Жизнь за год (2020)

Дэрин. Нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе после того, как это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она — Эмили — сидела на краешке кровати, её пальцы вцепились в край простыни, как будто боялись отпустить. А он стоял у окна, смотрел на улицу, где дождь стучал по асфальту, словно пытался что-то выбить из него. Или из него самого. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая не даёт дышать.

Он повернулся. Нет, не так. Он развернулся, как будто его кто-то толкнул, и сказал: «Мы сделаем это». Не «я», а «мы». Потому что это было уже не про него. Это было про них.

Сначала они просто гуляли. По паркам, где листья падали с деревьев, как будто время ускорилось. По улицам, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе из ближайшей кофейни. Потом они начали мечтать. Нет, не мечтать — воплощать. Она хотела увидеть океан. Он арендовал машину, и они поехали. Ветер, соль на губах, крики чаек — всё это было как в кино. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё слишком идеально, чтобы быть правдой.

Но это было правдой. Каждый день. Каждый час. Они смеялись, плакали, спорили. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она сказала: «Я боюсь». Он взял её руку, почувствовал, как её пальцы дрожат, как будто они пытались удержать что-то, что уже ускользало. «Я знаю», — ответил он. И это было всё, что он мог сказать.

Они не говорили о конце. Они говорили о каждом моменте. О том, как пахнет свежий хлеб. О том, как звучит её смех, когда он рассказывает глупые шутки. О том, как её глаза светятся, когда она смотрит на закат.

И всё это было жизнью. Не той, которую они планировали, но той, которую они выбрали.

А потом... потом это случилось. Но это уже другая история. Или нет?