Не лечи меня (2020)

Илья стоял в операционной, руки в крови, но не своей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медсёстры, обычно такие шустрые, замерли, будто ждали команды. А команды не было. Только он, его скальпель и эта девушка на столе, которая, казалось, уже не дышала. Но он знал — знал, что ещё не всё потеряно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда он вышел из операционной, запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Больница, конечно, не музей, но иногда казалось, что стены здесь помнят больше, чем люди. Илья вздохнул, потянулся, и тут — звонок. Опять.

«Свадьба?» — он чуть не рассмеялся. Но это было не смешно. Пациентка в коме, её родственники, бумаги... Всё как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Он согласился. Почему? Ну, вы же понимаете. Или нет?

А потом — мальчик. Сын какого-то чиновника, спрятанный в больнице, как контрабанда. Илья даже не спросил, зачем. Просто взял и спрятал его в подсобке, где пахло лекарствами и пылью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он устал. Но не от работы — от этой бесконечной карусели, где каждый виток — новый вызов. И всё же он шутил. Смеялся. Иногда даже самому себе. Потому что иначе — сломаешься. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Илья шёл по коридору, и тени снова плясали. Но теперь они казались ему не демонами, а просто тенями. Просто тени. И он шёл дальше, потому что остановиться — значит сдаться. А он не сдавался. Никогда.