Анна Каренина (2012)

Вронский вышел на перрон, поправляя перчатку. Нет, не перчатку — скорее, мундир, который вдруг показался ему тесным. Мать должна была вот-вот появиться, но он уже чувствовал, как что-то — нет, кто-то — перетягивает его внимание. Анна. Она стояла у вагона, будто случайно, но её взгляд, скользнувший по нему, был слишком уж... преднамеренным. Или это ему показалось? Вы тоже так чувствуете, когда кто-то смотрит на вас, будто читает ваши мысли?

Они заговорили. Нет, не заговорили — начали двигаться вокруг друг друга, как планеты, которые вот-вот столкнутся. Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. Как будто она уже знала, что произойдёт, но всё равно шла навстречу. Или, может, просто не могла остановиться. Вы когда-нибудь замечали, как запах старой древесины, пахнущей временем, может вдруг стать навязчивым? Вот так и она — вроде бы ничего особенного, но уже не отпускает.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не поцелуй, нет — просто взгляд, который длился дольше, чем нужно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они оба поняли, что уже не смогут вернуться к тому, что было. Или, может, просто не захотят.

А вокруг — Петербург. Город, который всегда знает, что происходит, но делает вид, что не замечает. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И где-то там, в этой толпе, её муж. Вронский почувствовал, как его ладонь сжалась в кулак. Нет, не от злости — скорее, от осознания, что он уже не может остановиться. Или не хочет.

Анна смотрела на него, и в её глазах было что-то... не то чтобы сожаление, но предчувствие. Как будто она уже знала, чем всё закончится, но всё равно шла навстречу. Или, может, просто не могла остановиться. Вы тоже так чувствуете, когда понимаете, что уже слишком поздно?