Свадьба на Рождество (2018)

Хэйли провела детство на ферме деда, где зелень полей и ёлки, будто солдаты, выстраивались в ровные ряды. Это было место, где пахло хвоей, мокрым снегом и чем-то ещё — теплом, которое она не могла описать. Но потом родители увезли её в город, и ферма осталась где-то там, за горизонтом, как сон, который ты помнишь, но не можешь воспроизвести.

Прошли годы. Она вернулась. Или это ферма вернулась к ней? Трудно сказать. Всё было иначе, но... нет, скорее, всё было так же, только она сама изменилась. Тени от ёлок плясали, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, и она вдруг поняла, что это не просто запах. Это память.

Она шла по тропинке, и каждый шаг отзывался в ней эхом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это она сама стала ватой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она нашла старую коробку в сарае. В ней — фотографии, письма, ёлочные игрушки, которые она сама когда-то развешивала. И что-то ещё. Что-то, что она не смогла назвать, но это было важно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё значимо, даже если кажется случайным.

Ферма говорила с ней. Нет, не говорила — шептала. Шептала о том, что счастье — это не городские огни, не карьера, не деньги. Это вот это. Тишина. Запах. Тени. И люди, которые стали ей как родные, хотя она их почти не знала.

Она стояла под ёлкой, которая, казалось, помнила её лучше, чем она сама. И вдруг поняла: она дома. Не в доме, а дома. Понимаете разницу?

Но что-то всё равно осталось недоговорённым. Как будто ферма приберегла для неё ещё один секрет. Или это она сама не была готова его узнать?

Кто знает.