Там, где сердце (2000)

Новали стояла у кассы, держа в руках сдачу — пять долларов и пятьдесят пять центов. Пять. Пять. Пять. Ее пальцы сжались, будто монеты обожгли кожу. «Не может быть, — подумала она, — это просто совпадение». Но совпадения, как она давно поняла, редко бывают просто совпадениями. Ее парень, вернее, бывший парень, уже исчез за стеклянными дверями, оставив ее одну. Нет, не совсем одну — с ребенком под сердцем и этим странным, липким чувством, что что-то пойдет не так.

Магазин был пуст. Не просто пуст — будто вымер. Тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Она оглянулась. Полки, забитые товарами, казались теперь чем-то вроде декораций к фильму, который она не хотела смотреть. «Что теперь?» — спросила она себя, но ответа не было.

Новали начала двигаться. Нет, не двигаться — скорее, плыть, как будто ее ноги сами знали, куда идти. Она нашла угол между стеллажами с одеялами и детскими колясками. «Здесь, — подумала она, — здесь можно остаться». Она разложила одеяла, поставила будильник, нашла магнитофон. Все это выглядело как дом. Нет, не дом — как его тень.

Запахи. Они были повсюду. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то еще — сладковатого, как будто кто-то забыл открыть окно. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села, положив руку на живот. Ребенок шевелился. «Мы справимся, — прошептала она. — Мы всегда справляемся». Но в ее голосе была трещина, тонкая, как паутина.

Потом это случилось. Нет, не то, чего она боялась. Что-то другое. Что-то, что она не могла объяснить. Вы бы поняли, если бы были там.

Она закрыла глаза. Тишина снова накрыла ее, но теперь она казалась другой. Не такой плотной. Не такой пугающей.

«Здесь есть все, что вам нужно для жизни», — прочитала она где-то на стене. И, возможно, это была правда.