Тайна красной планеты (2011)

Майло всегда считал, что жизнь — это бесконечный список обязанностей, которые кто-то придумал специально, чтобы испортить ему день. Брокколи, мусор, ранний отбой — всё это казалось ему каким-то злым ритуалом, который мама проводила с непонятной целью. «Зачем?» — спрашивал он себя, глядя в потолок. Но потом это случилось. Мама исчезла. И не просто исчезла — её забрали. Марсиане. Да, те самые, про которых он читал в комиксах. Только теперь это было не смешно.

Он... нет, скорее, они — Майло и его странный новый друг, робот-пылесос с манией величия — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Планета за окном ракеты казалась чужой, но в то же время... знакомой. Как будто он уже видел эти красные пески, этот странный свет, который не светит, а скорее давит. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Майло шёл, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как будто он наступал не на песок, а на что-то живое. Запах — странный, металлический, с примесью чего-то сладковатого, как старая древесина, пахнущая временем. Он вдруг понял, что никогда не замечал, как пахнет дом. Мамин дом. Там всегда пахло... чем? Печеньем? Или это просто память подсказывает?

Он думал о брокколи. О мусоре. О том, как мама стояла у плиты, и её руки пахли луком и чем-то ещё, чего он не мог назвать. «Это всё она, — подумал он. — Всё, что я ненавидел, всё, что казалось мне бессмысленным, было её способом сказать... что?» Он не знал. Или знал, но не хотел признавать.

Марс был огромен. И холоден. И пуст. Но где-то там была она. И он шёл, потому что больше не мог иначе. Потому что вдруг понял, что без неё всё это — просто пустота. Как та тишина, которая теперь окружала его. Или как тот мусор, который он когда-то так ненавидел выносить.