Обратная связь (2020)

Они собрались, как всегда. Нет, не совсем как всегда — что-то в воздухе витало. Не предчувствие, скорее, легкая тревога, как перед грозой, когда небо еще ясное, но ты уже знаешь: что-то будет. Загородный дом, старый, с запахом древесины, пропитанной временем и дымом от камина. Елка, гирлянды, шампанское на столе — все как положено. Но...

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в лед. Кто-то засмеялся, но смех оборвался, как будто его отрезали.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Не сразу, но поймешь.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал: «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» Никто не ответил. Но все почувствовали.

Неожиданный стук в дверь. Не громкий, но такой, что сердце замерло. Кто-то встал, пошел открывать. Шаги поскрипывали по полу, как будто дом вздыхал. За дверью — никого. Только снег, тихо падающий в темноту.

А потом началось. Не сразу, нет. Сначала смешки, шутки, как будто ничего не произошло. Но что-то изменилось. Кто-то сказал что-то, что не должен был. Или должен был, но не сейчас. Или не так.

Тайны. Они всегда были здесь, между ними. Как трещины в стекле, которые ты замечаешь только на свету. И вот свет включили.

Кто-то засмеялся снова, но это был странный смех. Не смех, а что-то другое. Как будто кто-то пытался вспомнить, как это делается.

Запах старой древесины стал сильнее. Или это просто казалось?

Они смотрели друг на друга, и каждый видел что-то свое. Или одно и то же, но по-разному.

Новый год. Новый лист. Но лист уже был исписан, просто они не хотели этого замечать.

Или не могли.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?