Один день (2018)

Анна проснулась от звонка будильника. Не от первого — от второго. Первый она, как всегда, проигнорировала, зарывшись в подушку. Второй — это уже тревога. Дети, школа, работа, магазин, ужин... список, который она знала наизусть, но всё равно записывала. На всякий случай. На случай, если память подведёт. А она подводила всё чаще.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Муж, Сергей, уже не задерживал на ней взгляд за завтраком. Он ел быстро, почти механически, словно это был не утренний ритуал, а досадная формальность. Анна ловила себя на мысли, что и сама так делает. Они стали зеркалами, отражающими друг друга, но без тепла. Без... чего-то. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах кухни, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Анна вздохнула, включила чайник. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом кофе. Она вдруг вспомнила, как они с Сергеем когда-то сидели на кухне до утра, разговаривая обо всём и ни о чём. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она решила устроить ужин. Не просто ужин, а что-то особенное. Свечи, вино, музыка. Хотя бы на час. Хотя бы на минуту. Дети легли спать, и она накрыла стол. Сергей задержался на работе, как обычно. Анна ждала.

Он пришёл поздно. Усталый, молчаливый. Увидел свечи, остановился. "Что это?" — спросил он. Анна хотела ответить, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого она просто протянула ему бокал.

Они сидели. Не разговаривали. Но это было... другое. Не тишина, а что-то вроде паузы. Как будто они оба поняли, что нужно остановиться. Хотя бы на мгновение.

А потом он взял её за руку. И она почувствовала, как что-то внутри неё дрогнуло. Что-то, что она давно забыла.

Но это уже другая история. Или нет?