Тень (2016)

Борис Гордин. Преуспевающий, уверенный, пустой. Его жизнь — как дорогой костюм, сшитый на заказ: идеально сидит, но душу не греет. Дом, семья, деньги — всё есть, но... нет. Не то. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти дни, будто кто-то подкрутил время, и оно пошло вразнос. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Старая фотография. Вера Листовская. Актриса немого кино, чьи глаза, казалось, смотрели прямо в душу. Гордин не мог оторваться. Красота, которая не просто пленяла — она жгла. Как будто кто-то вскрыл его сердце и вылил туда кислоту. Он... нет, они начали искать. Панов, режиссёр-неудачник, стал его проводником в этом безумии. «Надо найти её, — сказал Гордин, — или ту, что будет похожа. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток».

Провинциальный городок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вероника. Девушка с лицом Веры, но с судьбой, которая, казалось, вырезана из старого, потрёпанного полотна. Отец умер, мать в тюрьме, а она — на лесопилке, где запах старой древесины, пахнущей временем, въелся в кожу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Изюмов. Писатель, бывший заключённый, который нашёл в ней что-то большее, чем сходство с актрисой. Он писал о ней, как о призраке, который бродит по заброшенной военной части, где они жили. «Она не тень, — говорил он, — она... свет, который не знает, куда падать».

Гордин увидел её и понял: это не Вера. Это что-то другое. Что-то настоящее. Но он уже не мог остановиться. Одержимость — она как ржавчина: сначала едва заметна, а потом съедает всё. Или это я так думаю?