Оператор (2016)

Джо сидел за своим столом, пальцы нервно барабанили по клавиатуре. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто сами по себе, как будто код писался без его участия. Паническая атака — он знал, что это, но сегодня она пришла неожиданно, как всегда. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он закрыл глаза, пытаясь дышать глубже, но запах старой древесины, пахнущей временем, из углов комнаты только усиливал ощущение ловушки.

Эмили в это время была на работе. Консьерж в отеле — звучит скучно, но она умела делать это с изюминкой. Её улыбка, шутка, даже взгляд — всё это работало, как часы. Но сегодня что-то было не так. Она чувствовала это. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Идея Джо — автоматизировать её работу — казалась гениальной. Ну, знаешь, как в том анекдоте про Штирлица: всё логично, но что-то не так. Программа работала, но... она лишала её работы души. Клиенты больше не смеялись над её шутками, не благодарили за советы. Они просто получали то, что хотели, быстро и без лишних слов.

А Джо... он сидел на кухне, слушая, как Эмили рассказывает о его панических атаках на сцене. Сначала это было смешно. Потом — не очень. Он чувствовал, как его личный опыт превращается в шутку, в анекдот, который кто-то расскажет за бокалом вина.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джо смотрел на них, пытаясь понять, где он ошибся. Эмили, вернувшись домой, села рядом. Молчание. Не то чтобы неловкое — скорее, тяжёлое, как будто воздух снова стал ватой.

— Мы что-то потеряли, — сказала она наконец.

— Да, — ответил он.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не стали говорить о том, что делать дальше. Просто сидели, слушая, как тикают часы. Иногда этого достаточно.