Госпожа горничная (2002)

Мариса стояла в номере, и тишина вокруг была не просто тишиной — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она провела рукой по брючному костюму, висевшему на вешалке. Белый. Идеальный. Дорогой. Запах ткани — свежий, с лёгким оттенком дорогого парфюма, который, казалось, впитался в неё, как память о чужой жизни. Она... нет, скорее, её пальцы сами потянулись к нему, будто это было не искушение, а что-то большее. Что-то, что она не могла объяснить.

И вот она уже в нём. Ткань облегала её тело, как вторая кожа, и она почувствовала себя... другой. Не Марисой, горничной, которая знает каждый угол этого отеля, а кем-то, кто принадлежит этому миру. Миру, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И тут это случилось. Дверь открылась.

Кристофер. Нет, не просто Кристофер — он вошёл, как будто знал, что найдёт её здесь. Его взгляд скользнул по ней, и она увидела, как что-то в нём изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он заговорил, и его голос был мягким, но с лёгкой дрожью, как будто он сам не понимал, что происходит.

— Вы... — начал он, но потом остановился.

Мариса почувствовала, как её сердце замерло. Она могла бы сказать правду. Но правда — это просто слово, а то, что происходило между ними, было больше слов.

— Я... — начала она, но тоже замолчала.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. О чём-то. Обо всём. Но слова были лишь фоном. Главное было в том, как он смотрел на неё. Как будто видел не её, а ту, кем она могла бы быть.

А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она вышла из номера, оставив костюм на месте. Но что-то в ней изменилось. Что-то, что она не могла объяснить.

Или могла?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом её духов. Она шла по коридору, и каждый шаг отдавался в её голове, как эхо.

Что-то началось. Или закончилось.

Кто знает?