Помни меня (2010)

Тайлер стоял у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он вспомнил о брате. Тот запах старой древесины, пахнущей временем, — он всегда возвращал его туда, в детство, где всё было проще. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Тайлер сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Отец снова молчал за стеной, как всегда. Мать... она пыталась, но её улыбка была как в том анекдоте про Штирлица — правильная, но пустая.

Эйдан появился внезапно, как всегда. Его смех, громкий и немного хрипловатый, разорвал эту вату. «Ты опять в своей башне из слоновой кости?» — спросил он, и Тайлер хотел ответить, но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Драка. Она началась неожиданно, как будто кто-то нажал на спусковой крючок. Тайлер даже не понял, кто первый ударил. Он... нет, они — оба оказались в центре этого вихря, где кулаки говорили громче слов. Кровь на губах, запах железа, смешанный с пылью асфальта. Эйдан кричал что-то, но Тайлер не слышал. Он видел только тени, которые теперь плясали вокруг него, как будто смеясь.

Потом тишина. Снова. Но теперь она была другой — тяжёлой, как будто воздух пропитался чем-то, что нельзя назвать. Тайлер смотрел на свои руки, дрожащие, в синяках. Эйдан стоял рядом, дыша часто, как будто пытался выдохнуть что-то большее, чем просто воздух.

«Ты понял?» — спросил он, и Тайлер кивнул, хотя не был уверен. Понял ли он? Или просто почувствовал, как что-то внутри сдвинулось, как будто старая рана наконец начала затягиваться.

Они пошли домой, оставляя за спиной улицу, где тени всё ещё плясали. Тайлер думал о брате, о том, как тот смеялся. Или нет? Может, это был просто ветер, шелестящий листьями. Вы тоже это слышите?