Вавилон (2022)

Особняк. Нет, не просто особняк — дворец, где свет люстр дробился на тысячи осколков, как будто кто-то рассыпал по полу алмазы. Вечеринка. Шум, смех, звон бокалов. И запах — духи, сигары, что-то сладкое, почти приторное, как будто воздух пропитался самим Голливудом. Нелли Ларой стояла у окна, держа в руке бокал с шампанским, которое уже давно перестало быть холодным. Она... нет, скорее, они все здесь были частью чего-то большего. Или просто хотели ей казаться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мэнни Торрес протискивался между гостями, держа поднос с бокалами. Он... нет, они все здесь были как в том анекдоте про Штирлица: каждый играл свою роль, даже если не знал сценария. Потом это случилось. Нелли, споткнувшись, чуть не уронила бокал, а Мэнни поймал его на лету. Их взгляды встретились. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в кино, когда звук внезапно пропадает, и ты остаешься один на один с экраном.

Позже, когда вечеринка начала стихать, Мэнни помогал Джеку Конраду — тому самому Джеку, чье имя гремело в немом кино. Пьяный, он бормотал что-то о "новой эре", о звуке, который "убьет все, что мы знаем". Мэнни отвез его домой, и в благодарность Джек предложил ему работу. Ассистент. Звучало почти как шутка, но это было начало. Или конец? Вы поймете, о чем я.

Нелли тем временем получила приглашение на съемки. Ее первая роль. Она стояла перед зеркалом, держа в руках сценарий. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ее духов. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась. Это был ее шанс. Или ловушка?

Они оба оказались в эпицентре. Кино. Звук. Перемены. Мир, который рушился и строился заново. Они шли вперед, не зная, что ждет за поворотом. Но разве не в этом весь смысл?