Самоизоляция (2020)

Ну, слушай, вот такая история. Представь: двое в одной квартире, как в аквариуме. Он — чувак, который всю жизнь на рыбалке пропадал, землю копал, в общем, на свободе. А тут бац — карантин. И жена его, ну, совсем другая история. С каждым днём всё больше в паранойе: маски, антисептик, дверная ручка в плёнке. «Ты что, совсем охренел?» — орала она, когда он в марте мусор выносить собрался без перчаток. А он, конечно, хлопнул дверью спальни — единственное место, где ещё пахло его старыми свитерами и хоть каким-то намёком на свободу.

Смешно, да? Но это только начало. Он — как зверь в клетке: шагает из угла в угол, в окна тыкается, будто муха. А она — бункер построила: «Умрём, но не сдадимся!». Трещина между ними росла, казалось, вот-вот станет пропастью. Даже кофе по утрам превратился в войну: он с сарказмом наливает «этот яд из супермаркета», а она демонстративно протирает упаковку спиртом. Ну, ты понял, ад полный.

Но потом... Не знаю, может, нервы сдали, а может, просто надоело. Разложили карты на балконе, играли в дурака под звуки пустого проспекта. Он её научил птиц по голосам различать, а она ему показала, как те самые булочки из детства печь. И знаешь, что самое странное? Смех сквозь ссоры начал пробиваться. Как первый луч солнца после долгого дождя. Неожиданно, но приятно.

Жизнь, блин, такая штука — иногда надо всё потерять, чтобы понять, что главное было рядом. Они до сих пор спорят, конечно: про вакцины, про гулянки. Но теперь он ей полевые цветы с газона приносит, а она... ну, перестала орать, когда он почту без перчаток трогает. Может, любовь — это и правда когда термос чая ставишь на подоконник тому, кто тебя бесит, но без кого ты уснуть не можешь? Вот так вот.