Жмот (2016)

Франсуа Готье. Скрипка в его руках — не инструмент, а продолжение тела. Звук, который он извлекает, — не музыка, а дыхание. Но это... нет, скорее, *они* — звуки — начали двигаться иначе, когда он понял, что даже струны стоят денег. А деньги — это боль. Боль, которая сжимает горло, как удав, и заставляет считать каждую монету, каждую крошку хлеба.

Он жил в квартире, которая больше походила на склад. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, оседающей на скрипках, которые он не мог продать. Не потому, что не хотел, а потому, что боялся. Боялся, что кто-то предложит слишком мало. Или, что хуже, слишком много.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Концерт. Не просто концерт, а шанс. Шанс, который он не мог пропустить, но и не мог принять. Билеты, костюм, транспорт — всё это требовало денег. А деньги... ну, вы знаете.

Он стоял перед зеркалом, держа в руках скрипку, которую купил десять лет назад. Дерево потускнело, лак потрескался. Но звук... звук был всё тот же. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь представить, как это будет. Сцена. Зал. Аплодисменты. Но вместо этого он видел только цифры. Складывал, вычитал, умножал.

— Ты готов? — спросил кто-то за дверью.

Он не ответил. Готов? К чему? К тому, чтобы потратить? К тому, чтобы рискнуть? Или к тому, чтобы остаться здесь, в этой квартире, где всё пахнет пылью и страхом?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял скрипку. Почувствовал, как дерево прилипает к ладони, как будто пытается удержать его. И вышел.

Что будет дальше? Не знаю. Но это уже не важно. Важно то, что он сделал шаг. Или, может быть, это шаг сделал его.