Безжалостный (2017)

Чэ-хо. Имя, которое звучало как приговор. В тюремном мире он был не просто лидером — он был законом. Его слово, его взгляд, даже его молчание — всё это работало как часы, отмеряющие время до его освобождения. За стенами его ждала своя империя, но пока он был здесь, в этом бетонном лабиринте, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что его место наверху, и никто не смел оспаривать это.

Но потом это случилось. Новый. Молодой. С глазами, которые не боялись смотреть прямо. Чэ-хо почувствовал это сразу — запах свежей крови, смешанный с чем-то неуловимым, как запах старой древесины, пахнущей временем. Парень не кланялся, не опускал взгляд. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Чэ-хо решил взять его под крыло. Почему? Возможно, увидел в нём себя. Или, может, просто захотел проверить, насколько крепки его собственные принципы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал учить парня. Не просто правилам выживания, а чему-то большему. Как в том анекдоте про Штирлица: «Иногда молчание — это не просто молчание». Но молодой не хотел слепо следовать. Он задавал вопросы. Смотрел в глаза. И Чэ-хо, привыкший к беспрекословному подчинению, вдруг почувствовал... что? Раздражение? Нет, скорее, интерес.

Их взаимодействие стало чем-то вроде игры. Или боя. Тени на стенах сгущались, запах тюремной столовой — кислый, как прокисшее молоко, — смешивался с чем-то острым, почти металлическим. Чэ-хо начал сомневаться. Не в парне, а в себе. В своих методах. В своих принципах.

Что будет, когда они выйдут? Кто кого переиграет? Или, может, они создадут что-то новое? Вопросы висели в воздухе, как недоговорённые фразы.

А пока — тюрьма. Бетон. Тени. И два человека, которые, кажется, нашли друг друга. Или потеряли. Кто знает?