Фанатик (2001)

Дэнни Балинт. Нет, не так. Начнём с детства. Маленький мальчик, сидящий на полу в синагоге, смотрит на свиток Торы, и его глаза горят — не от веры, нет, скорее, от вопроса. От того самого вопроса, который он задал учителю и за который его выгнали. «Почему?» — спросил он. И это «почему» стало трещиной, которая разрослась, как ледяная паутина на стекле.

К двадцати двум годам он уже не тот мальчик. Он... нет, скорее, они — его группа, его банда, его армия. Они начали двигаться иначе. Дэнни бреет голову, и кожа под бритвой кажется ему новой, как будто он снял с себя что-то лишнее. Но что? Кожу? Или душу? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стал лидером. Не просто лидером — символом. Его слова резали, как нож, но в его глазах всегда была эта странная пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он читал. Да, читал. Иврит. Талмуд. Тору. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал над страницами. Почему? Зачем?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Уличная драка, крики, кровь. Дэнни стоял в центре, как в том анекдоте про Штирлица, но никто не смеялся. Его кулаки сжимались, но внутри что-то дрожало. Как будто он разрывался пополам. Или на три части. Или на тысячу.

Он говорил о ненависти, но в его голосе была нота, которую никто не слышал. Нет, не нота — шёпот. Шёпот, который звучал, как молитва. Или как проклятие. Или как оба сразу.

Кто он? Фанатик? Да. Но фанатик чего? Ненависти? Веры? Себя самого?

Тени снова пляшут. Или это он пляшет? Или всё вокруг?

Конец? Нет, не конец. Это только начало. Или середина. Или что-то, что нельзя назвать.

Вы поняли? Или я слишком запутал?