Мама (1 сезон)

Хе-на. Маленькая девочка, которая всегда улыбалась. Нет, не так — она *старалась* улыбаться. Как будто это было её работой, обязанностью, которую нельзя бросить, даже если руки уже дрожат от усталости. Её улыбка была... странной. Не той, что светится изнутри, а скорее как маска, которую надевают на карнавал. Вы видели такое? Когда глаза остаются пустыми, а губы растянуты в гримасе, которая должна быть радостью, но почему-то вызывает только тревогу.

Дома... нет, лучше не говорить о доме. Там пахло старым деревом, затхлостью, которая въедается в кожу, и чем-то ещё — страхом. Страх имеет запах, знаете? Как будто кто-то забыл вынести мусор, и он начал гнить, но ты не можешь найти, где именно. Хе-на знала этот запах. Она носила его с собой, как вторую кожу.

Су-джин заметила её сразу. Нет, не сразу — сначала она просто видела девочку, которая всегда сидела тихо, почти незаметно. Но потом... потом это началось. Мелкие детали, которые складывались в картину, как пазл. Синяки, которые она объясняла падениями. Взгляд, который всегда ускользал, будто боялся встретиться с твоим. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух вокруг неё превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Су-джин не могла остаться в стороне. Она... нет, они начали разговаривать. Сначала осторожно, как будто боялись спугнуть что-то хрупкое. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Девочка рассказала. Не сразу, не всё, но достаточно. И Су-джин поняла, что не может просто так отпустить это. Она стала для Хе-ны... чем-то большим, чем учитель. Защитником? Да, но это слово слишком холодное. Семьёй? Возможно. Но как назвать то, что возникает между людьми, когда один решает, что другой больше никогда не будет одинок?

Тени в её доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но теперь они отступили. Нет, не совсем — они всё ещё где-то рядом, но уже не так близко.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хе-на всё ещё улыбается. Но теперь это другая улыбка. Та, которая светится изнутри. И, может быть, это самое главное.