Патология (2007)

Грей вошёл в морг, как в храм. Нет, не так — скорее, как в подвал, где время остановилось. Воздух был густым, будто пропитанным формалином и чем-то ещё, что он не мог назвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом на языке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги глушились, как в том анекдоте про Штирлица.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Коллеги. Те, кто должен был учить его, показывать, как держать скальпель, как читать историю жизни по шрамам на теле. Но вместо этого — шутки. Шутки, которые он сначала не понял, а потом не захотел понимать. Они смеялись над телами, как над пустыми бутылками после вечеринки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Грей смотрел на свои руки, и они казались чужими. Он думал, что станет врачом, который спасает, а не тем, кто... Нет, он не хотел заканчивать эту мысль.

Однажды он заметил, как холод морга проникает глубже кожи. Не просто холод — что-то вроде пустоты, которая растёт внутри. Он начал замечать, как его смех стал похож на их смех. Как его шутки стали острее, но пустее. И тогда он понял: это не просто работа. Это что-то другое. Что-то, что меняет тебя, даже если ты не хочешь меняться.

Он стоял перед зеркалом в раздевалке, и отражение казалось чужим. Глаза, которые когда-то горели амбициями, теперь смотрели тускло, как будто кто-то выключил свет внутри. Он... нет, они. Они сделали это с ним. Или он сам?

Грей закрыл глаза и вдохнул. Запах формалина, древесины, времени. Он знал, что должен что-то изменить. Но что? И как? Ответа не было. Только тишина. Ватная, густая, как воздух в морге.