Няня (2020)

Кейт подъехала к особняку на рассвете, когда туман ещё цеплялся за землю, как старый плед. Она... нет, скорее, они — особняк и туман — казались единым целым, будто дом был не просто зданием, а живым существом, дышащим сыростью и тишиной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Флора встретила её на пороге, держа в руках куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Девочка улыбалась, но глаза... глаза были как у взрослой, будто она знала что-то, чего не должна была знать. Или, может, это Кейт уже начинала сходить с ума? Ведь с первого взгляда всё казалось идеальным: роскошь, уют, даже запах — смесь старой древесины, пахнущей временем, и свежего воска. Но что-то было не так. Что-то, что нельзя было описать словами.

Мисс Гроз, служанка, выглядела так, будто её вырезали из старого дуба. Сухая, угловатая, с глазами, которые, казалось, видели всё и сразу. "Флора не должна покидать поместье", — сказала она, и голос её был как скрип двери в пустом доме. Почему? Кейт хотела спросить, но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Ночью тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кейт слышала шаги — нет, не шаги, скорее, шорохи, будто кто-то полз по полу. Она встала, но в коридоре никого не было. Только холод, который обнимал её, как старый знакомый. И запах. Запах сырости и чего-то ещё... металлического? Крови? Нет, это уже паранойя. Или нет?

Майлз, брат Флоры, появился на следующий день. Он был слишком спокоен для мальчика, которого исключили из школы. Его улыбка была как маска, а глаза... такие же, как у сестры. Кейт чувствовала, что её втягивают в какую-то игру, правила которой она не понимала. Или, может, правила не было вовсе?