Отсутствие (2011)

Триш. Семь лет. Семь лет она жила в этом доме, в этом воздухе, пропитанном ожиданием. Не надеждой — нет, надежда давно превратилась в что-то другое, в привычку, в ритуал. Каждое утро она просыпалась с мыслью: «А вдруг сегодня?» И каждый вечер ложилась с тем же вопросом, только уже без вопросительного знака. Просто констатация. Как будто она ждала не мужа, а какого-то призрака, который однажды постучится в дверь и скажет: «Я вернулся». Но он не стучался. Никогда.

И вот, наконец, она решилась. Юридически. Бумаги, печати, подписи. Мёртв. Официально. Это слово звучало как гвоздь, забитый в крышку гроба. Но, может, это и к лучшему? Хотя... кто знает.

Кэлли приехала на следующий день. Сестра. Младшая, но всегда казавшаяся старше. Она вошла в дом, как ураган, — с сумками, улыбкой и этим своим «ну что, сестрёнка, держись». Триш хотела сказать что-то, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого она просто кивнула.

Утро. Кэлли на пробежке. Старый тоннель. Тот самый, который все обходят стороной. Почему? Не знаю. Может, из-за запаха — сырость, плесень, что-то ещё, что невозможно описать. Или из-за звуков. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или... нет, скорее, в свинец.

И тут он. Человек. Нет, не человек — тень. Сидит, прислонившись к стене. Глаза полузакрыты, дыхание едва слышно. Кэлли остановилась. «Бездомный», — подумала она сначала. Но что-то было не так. Не в нём — вокруг. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вернулась с едой. Хлеб, вода, яблоко. Простое, человеческое. Но когда она протянула ему пакет, он посмотрел на неё. Не на еду — на неё. И в его взгляде было что-то... нет, не благодарность. Скорее, предупреждение.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Триш и Кэлли. Две сестры, один дом, одна тайна. И этот человек — ключ. Или замок? Не знаю. Но с каждым днём всё становится страннее. Запахи. Звуки. Тени. Они... нет, скорее, оно начало двигаться иначе.

И теперь вопрос: кто кого нашёл? Он их? Или они его?

Или... что-то третье?