Чего хотят мужчины (2018)

Карл проснулся. Нет, это не то слово. Он *очутился* в сознании, как будто его выдернули из глубокого сна за ухо. Голова гудела, как трансформаторная будка, а тело... тело было не его. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Руки — легче, кожа — мягче, волосы — длиннее. И этот запах. Не его одеколон, а что-то сладковато-терпкое, как будто в воздухе витали нотки жасмина и чего-то ещё, чего он не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встал — нет, она встала. Пол под ногами казался холоднее, чем обычно, будто мрамор в старом доме, который никогда не прогревается. Зеркало. Оно висело напротив, и Карл... нет, она... они подошли ближе. Отражение было чужим. Женщина. Молодая, красивая, но чужая. Глаза — широкие, испуганные, но знакомые. Как будто он смотрел на себя, но через призму чужой жизни. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он — нет, она — попыталась вспомнить вчерашний вечер. Вечеринка. Шум, смех, бокалы, которые звенели, как колокольчики. И кто-то сказал что-то... что-то важное, но слова ускользнули, как песок сквозь пальцы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом — пустота.

Теперь он... она... они сидели на краю кровати, ощущая, как ткань простыни прилипает к коже. Тактильные ощущения стали ярче, острее. Каждое прикосновение — как удар тока. И этот запах старой древесины, пахнущей временем, будто комната была не просто комнатой, а порталом в другую жизнь.

Карл задумался. Нет, не задумался — он начал *чувствовать*. Всё, что раньше казалось простым, теперь было сложным. Женщины. Их взгляды, их улыбки, их молчание. Он всегда думал, что понимает их. Но теперь... теперь он был одной из них. И это было страшно. И... освобождающе.

Что дальше? Он не знал. Но что-то подсказывало, что это только начало.