Наркоз (2007)

Клэй Бересфорд, человек, чьё имя звучало как синоним успеха, стоял на краю. Не на краю карьеры — с этим всё было в порядке, — а на краю жизни. Его сердце, изношенное годами стресса и бесконечных переговоров, больше не могло. Пересадка. Это слово звучало как приговор и спасение одновременно. Он... нет, скорее, они нашли донора. Молодого парня, чья жизнь оборвалась слишком рано. Клэй не спрашивал, как. Не хотел знать. Ему было достаточно того, что это его шанс.

Операционная. Белый свет, холодный, как лезвие. Он лёг на стол, чувствуя, как металл проникает в кожу сквозь тонкую ткань халата. Анестезиолог что-то сказал, но Клэй уже не слушал. Он ждал, когда тьма накроет его, как одеяло. Но тьма не пришла. Вместо неё — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то большее. Будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он попытался пошевелиться, но тело не слушалось. Руки, ноги, даже веки — всё будто зацементировали.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он услышал их. Врачей. Их голоса, такие обыденные, будто они обсуждали не его жизнь, а меню на обед. «Скальпель». «Зажим». «Готовьтесь к вскрытию». Вскрытию? Нет, это не то слово. Или... он что-то путает? Его сознание металось, как птица в клетке. Он чувствовал каждое прикосновение, каждый разрез. Боль? Нет, боли не было. Только холод. Холод и страх, который сжимал горло, как рука маньяка.

Тени плясали на потолке, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел закричать, но голос не слушался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Запахи. Они были повсюду. Антисептик, металл, что-то ещё... старое, как будто время просочилось сквозь стены. Древесина? Нет, не древесина. Что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

Он думал, что знает, что такое страх. Но это... это было иначе. Это было как падение в бездну, где нет ни дна, ни света. Только ты и твои мысли, которые крутятся, как карусель, ускоряясь с каждым оборотом. Он хотел остановить её, но не мог. Не мог даже закрыть глаза.

И тогда он понял. Это не операция. Это что-то другое. Что-то, о чём он не хотел думать. Но мысли, как всегда, были сильнее его.