Отель «Белград» (2020)

Паша, сербский весельчак, управлял отелем «Белград» с таким размахом, будто это был не бизнес, а продолжение его собственной души. Пятизвездочный отель, старинное здание с запахом старой древесины, пахнущей временем, и тенями, которые плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он жил легко, без забот, пока не случилось *это*. Нет, не так. Пока он не уронил — или, точнее, не уронили — эту чертову картину. Многомиллионное произведение искусства, принадлежащее местному мафиозному коллекционеру.

Главарь, человек с лицом, словно высеченным из гранита, предложил компенсацию. Не деньги, нет. Он потребовал, чтобы Паша женился на его дочери. Девушка, к слову, была не против. Она уже представляла себя в белом платье, а Паша... Паша пытался понять, как он оказался в этой ситуации.

И тут появилась Даша. Русская, с которой он расстался четыре года назад. Она вошла в отель, и всё вокруг будто замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они смотрели друг на друга, и Паша почувствовал, как что-то старое, давно забытое, начинает шевелиться внутри.

Но, конечно, всё пошло не так. Будущий тесть, ревнивый муж Даши (да, она была замужем), слепой дедушка, который всё слышал, но не видел, и друг, который вот-вот обанкротится, — все они словно сошлись в одной точке. Паша пытался удержать равновесие, но это было как балансировать на канате над пропастью.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Даша и Паша. Их чувства, как старый винил, скрипели, но играли. А вокруг — шум, суета, запах кофе и сигарет, смешанный с ароматом свежей краски, которой пытались замазать трещину на стене.

И всё это в Белграде, где каждый камень помнит больше, чем люди.