Love (2020)

Отель «Любовь» — место, где время течёт иначе. Не то чтобы медленнее, нет. Скорее, оно сворачивается в клубок, как старая плёнка, которую кто-то забыл перемотать. Сегодня здесь собрались однокурсники, отмечающие 40-летие выпуска. Они сидят за столиками, смеются, пьют вино, но что-то в их смехе... нет, не фальшивое, скорее, натянутое, как струна, готовая лопнуть. Старые чувства? Да, они живы. Но не все хотят в этом признаться.

Рядом, в углу, ревнивый супруг нервно щёлкает зажигалкой. Его жена исчезла. Нет, не пропала — исчезла, как будто её и не было. Он смотрит на номера на этаже, пытаясь угадать, за какой дверью она. Или он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На другом конце зала — частный детектив и его клиентка. Она очаровательна, но не той красотой, что бросается в глаза. Скорее, той, что остаётся с тобой, как запах старой древесины, пахнущей временем. Они шепчутся, устанавливают прослушку. Зачем? Чтобы поймать её мужа на лжи. Или чтобы поймать себя на чём-то другом?

Горничная из Узбекистана, Айша, стоит в подсобке. В руках у неё письмо от матери её парня. Деньги. Много денег. За что? За то, чтобы она уехала. Но её сердце... нет, не сердце, скорее, всё её существо сопротивляется. Любовь или деньги? Выбор, который не выбирают, а проживают.

А в номере 307 — студент. Он мечтает стать мужчиной. Не просто взрослым, нет. Настоящим. И вот она, ночная бабочка, садится рядом. Она говорит. Много. О чём? О жизни, о любви, о том, как всё это — игра. Или нет?

Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Что-то должно случиться. Или уже случилось?

Потом это произошло... ты поймёшь, о чём я.