Хижина (2017)

Он стоял у окна, глядя на лес, который начинался прямо за порогом. Лес был... нет, скорее, он казался живым. Деревья шевелились, но не от ветра — ветра не было. Они дышали, как старый дом, который знает больше, чем говорит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он почувствовал, как она давит на уши, на виски. Или это просто голова? Голова, которая всё ещё не могла принять, что её больше нет.

Письмо пришло утром. Не письмо — записка. Без подписи, без обратного адреса. «Приди туда, где тишина говорит. Там я жду тебя». Он хотел выбросить, но... нет, не смог. Рука сама потянулась к куртке, к ключам. И вот он здесь. В хижине.

Хижина. Не дом, не изба — именно хижина. Стены из грубых брёвен, пахнущих временем. Не просто древесиной — чем-то глубже, древнее. Как будто они помнят, что когда-то были частью чего-то большего. Он провёл рукой по стене — шершаво, тепло. Или это ему показалось?

Потом это случилось. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Свет от керосиновой лампы дрожал, и тени росли, становились плотнее. Он почувствовал запах. Не просто запах — аромат. Сладковатый, как мёд, но с горчинкой. Как будто что-то горело, но огня не было.

«Ты пришёл», — прозвучало в голове. Не голос, не шёпот — просто знание. Он обернулся. Никого. Только тени. Или они были кем-то? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он сел на старую скамью. Она скрипнула, как будто хотела что-то сказать. Но что? Он закрыл глаза. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватой, а... водой. Тёплой, мягкой. Он почувствовал, как она обнимает его, уносит куда-то.

«Зачем ты здесь?» — спросил кто-то. Или он сам себя спросил?

Он не знал. Но знал, что должен остаться. Потому что здесь, в этой хижине, в этой тишине, он вдруг почувствовал... нет, не почувствовал — *увидел*. Что-то. Что-то, что нельзя назвать.

И это что-то смотрело на него.