Зло (1-4 сезон)

Она стояла перед зеркалом, вглядываясь в своё отражение, как будто пыталась разглядеть что-то за ним. Или в себе. Психолог, да. Но не просто психолог — исследователь чудес. Нет, не чудес. Явлений. Тех, что люди называют чудесами, а она... она искала объяснения. Всегда искала. Но сейчас что-то изменилось. Воздух в комнате стал гуще, тяжелее, будто насытился чем-то невидимым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим. Или это ей показалось?

Священник вошёл без стука. Он всегда так делал — будто знал, когда она нуждалась в его присутствии. Его глаза, тёмные, как бездонные колодцы, смотрели на неё с тихим пониманием. «Ты чувствуешь это?» — спросил он, не уточняя, что именно. Она кивнула. Не словами, а всем телом. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Да, в стекло. Хрупкое, но непроницаемое.

Третий появился из ниоткуда. Нет, не из ниоткуда — он просто был там, где его не ждали. Рабочий. Человек без имени, но с руками, покрытыми шрамами и грязью. Он молчал, но его молчание говорило больше, чем слова. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться. Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто пространство вокруг них изменилось, стало... другим. Она пыталась объяснить это, найти слова, но они ускользали, как песок сквозь пальцы. Логика и вера. Наука и мистицизм. Они были противоположностями, но сейчас, в этой комнате, они сливались воедино. Или нет? Может, это просто иллюзия?

Она вздохнула. Запах металла стал сильнее. Или это кровь? Нет, не кровь. Что-то другое. Что-то, что она не могла назвать. И, может быть, никогда не сможет.