Ченнайский экспресс (2013)

Он сел в поезд, как садятся в жизнь — с чемоданом, полным ожиданий, и пустым желудком. Мумбаи остался позади, как сон, который ты помнишь только обрывками: шум, свет, запах жареного арахиса, смешанный с выхлопами. А впереди — Рамешварам. Не просто точка на карте, а что-то большее. Что именно? Он сам не знал. Но это было важно.

Поезд качался, как колыбель. Или как лодка в шторм — зависит от того, как смотреть. Тени за окном плясали, то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, но тишина не пришла. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала была станция. Мадрас. Или Ченнай? Он всегда путал. На перроне — она. Не просто девушка, а... как будто кто-то взял кусочек солнца и завернул в сари. Её глаза — два осколка ночи, но в них горел огонь. Они встретились взглядом, и что-то щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже.

Они заговорили. Нет, скорее, она заговорила, а он слушал, как заворожённый. Её голос был как запах старой древесины, пахнущей временем, — тёплый, но с горчинкой. Она сказала, что едет к морю. Или от моря? Он уже не помнил. Но они сели в один вагон.

Дальше — смешно. Они начали двигаться иначе. Не просто вместе, а как будто их пути сплелись в один. Она смеялась над его шутками, он ловил её взгляд, когда она смотрела в окно. А за окном мелькали пальмы, коровы, дети, бегущие за поездом. Жизнь.

Но что-то было не так. Не в ней, не в нём — в воздухе. Как будто кто-то натянул струну, и она вот-вот лопнет. Он чувствовал это кожей. Или это просто ветер, дующий через щели в окне?

Они доехали до Рамешварама. Или нет? Иногда кажется, что путешествие важнее пункта назначения. А иногда — что всё это было сном.

Но запах моря остался. И её смех. И этот странный щелчок, который он так и не смог объяснить.