Брат (1997)

Данила вернулся домой. Нет, не домой — в город, который когда-то был домом. Дембельский чемодан, потёртый на углах, скрипел в руке, будто жаловался на тяжесть. Город встретил его тишиной. Не просто тишиной — будто воздух превратился в вату, впитал все звуки, оставив только эхо шагов по пустым улицам. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Как будто не ходили, а плыли, будто их ноги касались земли только для виду. Данила пытался втянуться в этот ритм, но что-то не сходилось. Работа на заводе, вечера в полупустых барах, разговоры о том, что всё идёт куда-то не туда. Но куда? Он не знал. Или не хотел знать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Разговор с матерью, её глаза, которые смотрели куда-то сквозь него. "Виктор в Питере. Устроился. Может, и тебе стоит..." Она не договорила, но он понял. Питер. Город, который манил, как огонь в темноте. Или как ловушка.

Встреча с братом была странной. Виктор... нет, скорее, он был уже не совсем Виктор. Тени плясали на его лице, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. И ещё что-то. Металл? Порох? Данила не мог понять.

"Работа у меня такая, — сказал Виктор, — не для всех." Потом он достал пистолет, положил на стол. Тишина снова накрыла всё, как тяжёлое одеяло. Данила посмотрел на брата, потом на пистолет. И понял, что тишина — это не отсутствие звука. Это предчувствие.

Что дальше? Он не знал. Но что-то в воздухе изменилось. Или это просто запах времени, которое уже не вернётся?