Увиденное и услышанное (2021)

Кэтрин стояла у окна, глядя на пустынную улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она вздохнула, поправляя край занавески. Нью-Йорк остался где-то далеко, за горизонтом, как сон, который не хочется отпускать. Здесь, в этом городке, всё было иначе. Медленнее. Тише. Слишком тихо.

Дом, который они сняли, был старым. Не просто старым — он словно дышал временем. Запах старой древесины, пахнущей пылью и чем-то ещё, неуловимым, как воспоминание. Кэтрин иногда ловила себя на мысли, что стены здесь шепчут. Нет, не шепчут — скорее, вздыхают. Или это ей казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала это были мелочи. Вещи, которые она клала в одно место, оказывались в другом. Звуки, которые нельзя было объяснить. Шаги на чердаке, когда там никого не было. Тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она пыталась не обращать внимания, но это становилось всё навязчивее.

Потом это случилось. Она не могла объяснить, что именно, но это было. Как будто кто-то стоял за её спиной, дышал ей в затылок. Она обернулась — никого. Но ощущение осталось. Оно... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени, звуки, даже воздух. Всё стало плотнее, тяжелее.

Муж смеялся над её тревогами. «Ты просто скучаешь по городу», — говорил он. Может, он прав. Но тогда почему дочь начала просыпаться по ночам, плача о «человеке в углу»? Почему собака, которую они взяли из приюта, рычала на пустые комнаты, будто видела то, чего они не могли?

Кэтрин пыталась отвлечься. Она ходила в библиотеку, разговаривала с соседями, но их разговоры были как будто из другого мира. Они говорили о погоде, о ценах на молоко, о том, как «здесь всё спокойно». Спокойно? Да, если не считать того, что дом, их дом, словно жил своей жизнью. Или это она сходила с ума?

Однажды ночью она проснулась от звука. Это был не просто звук — это был голос. Низкий, хриплый, как будто из-под земли. Он произнёс её имя. Она замерла. Потом это повторилось. И снова. Она не могла пошевелиться, не могла крикнуть. Только смотрела в темноту, где тени сгущались, как чернила.

Утром она решила, что это был сон. Но на полу, у кровати, лежал лист бумаги. На нём было написано её имя. Её почерком.

Или нет?