Наёмник (2016)

Сохо стоял на краю поля, вдохнув воздух, который пах... нет, не просто травой, а чем-то глубже. Землёй, потом, потом ещё чем-то, что он не мог назвать. Как будто сама Новая Каледония прощалась с ним, шепча: «Не забудь, откуда ты». Но он уже решил. Франция. Регби. Мечта. Или, может, не мечта, а необходимость? Там, в Париже, всё будет иначе. Или нет?

Он... нет, скорее, они — его семья, его корни, его прошлое — начали двигаться иначе, как только он сел в самолёт. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он чувствовал её даже здесь, на тренировке, где крики тренера и удары мяча о землю должны были заглушить всё. Но нет.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были победы, первые контракты, улыбки, которые казались искренними. Но потом — запах раздевалки, смесь пота, дезодоранта и чего-то ещё, чего он не мог определить. Как будто сама атмосфера говорила: «Ты здесь чужой».

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ловил себя на мысли, что иногда смотрит на свои руки и не узнаёт их. Они стали другими — сильнее, но чужими. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И всё же он шёл вперёд. Не потому, что хотел, а потому, что должен был. Ради них. Ради неё. Ради того, чтобы однажды вернуться и сказать: «Я сделал это». Но что, если это «это» окажется не тем, о чём он мечтал?

Иногда, поздно ночью, он вспоминал запах старой древесины, пахнущей временем, из дома своего детства. И тогда он понимал, что расстояние — это не только километры. Это что-то большее. Что-то, что нельзя измерить.

Финал? Нет, не финал. Просто пауза. Потому что история Сохо — это не про победу или поражение. Это про то, как ты идёшь, даже когда не знаешь, куда. И, может быть, именно в этом и есть смысл.