Красавчик (2007)

Людо вышел из автозака, и первое, что его ударило, — это тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Он привык к грохоту редакции, к крикам уличных торговцев, к звонкам, которые не прекращались даже ночью. А тут... тишина. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то сладкого, как будто кто-то забыл яблоко на подоконнике. Детский сад. Триста часов. Триста часов с этими... нет, скорее, с ними. С восьмилетками, которые, как он уже успел понять, были не детьми, а маленькими торнадо в человеческом обличье.

Первый день. Людо стоял посреди комнаты, чувствуя себя как в том анекдоте про Штирлица: все смотрят, а он не знает, что делать. Дети — они... нет, они не просто смотрят. Они изучают. Как будто он экспонат в музее. И тут это случилось. Один из них, мальчишка с рыжими вихрами, подошел и ткнул его в бок. «Ты кто?» — спросил он, как будто Людо был инопланетянином. Или, может, так оно и было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом появилась она. Марина. Старая знакомая, которая теперь работала здесь воспитательницей. Она улыбнулась, но в её глазах было что-то... нет, не грусть. Скорее, понимание. Как будто она знала, что он здесь не просто так. «Ну что, Людо, готов к подвигу?» — спросила она, и он почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Не страх. Скорее, предчувствие.

Дни шли. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дети кричали, смеялись, плакали. И он начал понимать. Не сразу, нет. Сначала это было как туман. Но потом... потом он заметил, что рыжий мальчишка, тот самый, который ткнул его в бок, стал чаще улыбаться. Или это ему показалось? А может, это он сам начал улыбаться. Тишина больше не давила. Она стала... другой. Как будто вата растворилась, и воздух снова стал воздухом.

И Марина. Она смотрела на него, и он понимал, что это не просто взгляд. Это был вопрос. Или ответ. Он ещё не знал. Но знал, что это важно.