Однажды в… Голливуде (2019)

1969 год. Голливуд, но уже не тот. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Рик Далтон, когда-то звезда вестернов, теперь смотрит на свои руки, будто ищет в них ответ. Руки, которые держали кольты, мечи, микрофоны — всё, что угодно, кроме будущего. А будущее, оно уже здесь, вон там, за окном, где молодёжь в ковбойских сапогах и с гитарами смеётся над старыми фильмами. Или это ему кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Клифф Бут, его тень, его... нет, скорее, его опора. Он сидит на крыше кабриолета, курит, смотрит на закат. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с дымом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую пыль, что оседает на плёнках в архивах. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Клифф знает, что что-то не так. Но он не говорит. Он никогда не говорит.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Рик получил предложение. Не главная роль, конечно, но... что-то. Он смотрит на сценарий, и буквы плывут, как в том анекдоте про Штирлица. Он думает: «Это конец? Или начало?» Клифф молчит. Он всегда молчит. Но в его глазах — что-то. Что-то, что Рик не может прочитать. Или не хочет.

А за окном — Голливуд. Тот самый, но уже другой. Тени длиннее, свет ярче, а запах... запах чего-то нового, чего-то, что ещё не назвали. Рик вдыхает его, как будто пытается понять. Но понимание не приходит. Оно где-то там, за горизонтом, где пляшут тени. Или пьяные. Или демоны.