Большой брат (2018)

Мистер Чэн вошёл в класс, и воздух словно загустел. Не то чтобы он был грозным — скорее, в нём чувствовалась какая-то странная энергия, как будто он знал что-то, чего не знали они. Или, может, он просто умел это скрывать. Ученики, привыкшие к хаосу, замерли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, нет, скорее, в старую древесину, пахнущую временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Мистер Чэн не стал читать нотаций. Он просто поставил на стол старую коробку, из которой пахло пылью и чем-то сладким, как будто конфетами, забытыми в кармане. «Кто хочет узнать, как работает мир?» — спросил он, и голос его был тихим, но таким, что его нельзя было игнорировать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он начал с задач, которые казались бессмысленными. Почему вода в стакане не выливается, если перевернуть его вверх дном? Почему тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке? Он не объяснял — он показывал. И вдруг что-то щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже. Как будто мир стал чуть больше, чем был минуту назад.

Но не всё шло гладко. Были дни, когда класс снова превращался в хаос, и мистер Чэн стоял у доски, сжав кулаки, будто пытаясь удержать что-то внутри. «Вы думаете, это просто школа? — говорил он, и в его голосе звучала горечь. — Это ваша жизнь. Или вы хотите, чтобы она осталась такой?»

Он не сдавался. Никогда. Даже когда директор вызывал его в кабинет, где пахло лакированным деревом и старыми документами. Даже когда родители шептались за его спиной, называя его методы «странными». Он продолжал. И, может быть, именно поэтому что-то начало меняться. Медленно, почти незаметно. Но меняться.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Иногда достаточно одного человека, чтобы всё перевернулось. Или, может, это просто иллюзия? Кто знает.