Кулак легенды (1994)

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Жень Вэй стоял у входа в старую мастерскую, где когда-то учился. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горьковатым ароматом ладана. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Самураи. Их походка была не просто уверенной — она была... предсказуемой. Как будто они уже знали, что ничего не изменится. Но Жень Вэй знал другое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Удар. Не просто удар — что-то большее, будто сама земля содрогнулась. Ли Хуань упал, и его кровь смешалась с пылью, которая, казалось, помнила всё. Каждый удар, каждое слово, каждый вздох. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Жень Вэй не мог смириться. Нет, это не то слово. Он не мог *принять*. Принять, что всё кончено. Принять, что его учитель — просто ещё одно имя в списке, который никто не прочтёт. Он сжал кулаки, и боль, резкая, почти живая, напомнила ему о том, что он ещё дышит. Ещё может. Ещё должен.

Он вышел на улицу. Ветер нёс с собой запах дыма и чего-то ещё — солёного, как слёзы, но не их. Люди вокруг шли, опустив головы, будто несли на плечах невидимый груз. Жень Вэй смотрел на них и думал: а что, если они правы? Что, если сопротивление — это просто ещё один способ умереть? Но потом он вспомнил глаза учителя. Не те, что видел в последний раз, а те, что светились, когда он говорил о кунг-фу. О жизни. О том, что важно не то, как ты падаешь, а то, как поднимаешься.

Он... нет, они. Они не понимали. Самураи думали, что победили. Но победа — это не просто убить. Это заставить забыть. А Жень Вэй не забыл. И не забудет.

Тени снова зашевелились. На этот раз они были его.