Клык (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Дом стоял, как всегда, в своём уединении, за высоким забором, который больше напоминал крепостную стену. Тени от деревьев плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если хотите. Но внутри было тихо. Слишком тихо.

Дети — их было трое — сидели в гостиной. Старший, Том, что-то чертил на листе бумаги, его карандаш скрипел, как будто протестуя против этой изоляции. Средняя, Лора, смотрела в окно, её взгляд скользил по небу, где изредка пролетали самолёты. Она называла их игрушками, как её учили. Младший, Джек, играл с кубиками, но его движения были какими-то... механическими. Как будто он ждал чего-то. Или кого-то.

Кристина пришла утром. Её запах — лёгкий, чуть сладковатый, с оттенком чего-то химического — всегда предвещал перемены. Она принесла с собой не только привычные вещи, но и что-то новое. Что-то, что заставило родителей нервничать. Они шептались на кухне, их голоса звучали как шорох сухих листьев под ногами.

«Нельзя покинуть дом, пока не произойдёт это», — повторяли они детям. «Это» — это было связано с зубами. С клыками. Но никто не объяснял, почему. Никто не говорил, что это за событие.

Том вдруг остановился. Его карандаш замер в воздухе. Он почувствовал что-то. Или услышал. Тишина снаружи стала другой. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном стали гуще, будто сгустились в одну точку.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Кристина вышла из кухни, её лицо было бледным, как мел. Она посмотрела на Джека, и в её глазах мелькнуло что-то, что Том не смог расшифровать. Страх? Нет, скорее... предвкушение.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим. Джек поднял голову. Его глаза блестели, как у зверя, пойманного в ловушку.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Она ждала. Как и они.