Девушка, подающая надежды (2020)

Кассандра. Нет, не Кассандра — Кася. Так ее звали в университете, когда она еще была той самой «подающей надежды». Теперь она просто девушка за стойкой кофейни, которая знает, как сделать идеальный латте с пенкой, похожей на облако. Или на пустоту. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вечерами она меняется. Не сразу, не резко — как будто тени пляшут вокруг нее, сначала робко, потом все увереннее. Она надевает платье, которое слишком яркое для ее нынешней жизни, и краску, которая делает ее глаза чужими. Бары, клубы, полумрак, где запах пота смешивается с дешевым парфюмом и чем-то еще — сладковатым, тревожным. Она пьет. Нет, не пьет — делает вид. Ее движения становятся размашистыми, голос громче, смех... слишком громкий. Она знает, как это выглядит. Знает, что они видят: легкую добычу.

Он... нет, скорее, они подходят. Всегда разные, но всегда одинаковые. Глаза, которые скользят вниз, голоса, которые звучат как будто из-под воды. Она позволяет им вести себя, позволяет думать, что они контролируют ситуацию. А потом... потом это случается. Ты поймешь, о чем я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И она смотрит на них. Не на него, не на того конкретного, а на всех сразу. На тех, кто был до него. На тех, кто... Нет, лучше не вспоминать.

Утром она снова за стойкой. Руки пахнут кофе, старым, как время, и кожей, которая кажется чужой. Она улыбается клиентам, но глаза... глаза остаются там, в полумраке. Вы замечали, как иногда люди улыбаются, но их глаза кричат?

Иногда она думает, что это игра. Иногда — что это война. А иногда... иногда она просто хочет, чтобы кто-то увидел ее настоящую. Но это слишком опасно. Потому что настоящая Кася — это не та, что делает латте, и не та, что пляшет в клубах. Настоящая Кася — это тишина, которая живет где-то между.

Или, может быть, ее уже нет. Вы тоже это чувствуете?