Игра (1997)

Николас Ван Ортон — человек, который, казалось бы, достиг всего. Успех, власть, контроль. Он — как шахматная фигура, которая всегда на шаг впереди. Но в день его рождения всё изменилось. Подарок. Не просто коробка с лентой, а... билет. На что? На игру. Нет, не ту, где ты сидишь за столом с друзьями и пьёшь вино. Это было что-то другое. Что-то, что обещало вернуть ему то, что он потерял. Или, может, то, чего у него никогда не было. Жажду. Остроту. Жизнь.

Он согласился. Почему? Не знаю. Может, из любопытства. Может, потому что почувствовал, как что-то внутри него щёлкнуло. Как будто замок, который он сам запер, вдруг открылся. Игра началась. Сначала это было... странно. Необычно. Потом это стало пугающим. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Звуки. Шорохи. Запахи. Старая древесина, пахнущая временем. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый шаг вёл его глубже. Глубже в то, что он не мог контролировать. И это было... невыносимо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он пытался дышать, но дыхание застревало где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда ставки стали слишком высоки. Когда игра перестала быть игрой. Когда он понял, что это не просто развлечение. Это было... испытание. Или наказание? Или спасение?

Он шёл. Шёл, хотя ноги отказывались слушаться. Шёл, хотя разум кричал остановиться. Шёл, потому что другого выбора не было. Или был? Может, он просто не видел его. Как в том анекдоте про Штирлица — всё было на виду, но слишком близко, чтобы разглядеть.

И вот он здесь. На краю. Не знаю, чего. Пропасти? Прозрения? Или просто новой игры, которая начнётся, как только он сделает следующий шаг.