После Чернобыля (2021)

Группа американцев — четверо, если быть точным — забрела в Припять почти случайно. Они искали что-то вроде приключений, но не такого. Город встретил их тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и всё становится слишком громким, даже молчание.

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно: шелест в кустах, отдалённый стук, будто кто-то ронял инструменты. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, почти электрическим. Как будто сама земля дышала радиацией, но не той, о которой пишут в учебниках. Это было что-то другое. Что-то живое.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил кто-то из группы, но ответа не последовало.

Тени стали гуще. Они... нет, не они. Оно. Оно двигалось за ними, всегда на шаг позади, всегда чуть в стороне. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Они нашли дом. Нет, не дом — что-то вроде убежища. Стены были покрыты странными символами, будто кто-то пытался что-то сказать, но забыл язык. Запах старой древесины, пахнущей временем, стал ещё сильнее.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они... нет, скорее, оно начало двигаться иначе.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И тишина. Всегда тишина.