Соври мне правду (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Молодая пара — она, с её привычкой теребить край свитера, и он, с его вечной улыбкой, которая казалась слишком широкой для такого тихого места, — решили уехать. Куда? Да хоть на край света, лишь бы подальше от этого города, где воздух пахнет выхлопами и чужими проблемами. Они сняли домик в лесу, старый, с запахом древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, который шёл по пустынному коридору.

Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сестра. Младшая, с глазами, как у неё, но с каким-то другим блеском — холодным, как зимнее утро. Она приехала без предупреждения, с чемоданом и парой саркастических замечаний. А за ней — он. Бывший. Тот, кто знал её до него. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем начали спорить.

Романтика? Нет, скорее, игра. Игра, в которой правила менялись каждый час. Он... нет, они начали говорить иначе. Слова стали острыми, как ножи, но произносились с улыбками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Ревность, страх, желание — всё смешалось в один клубок, который никто не мог распутать. Она смотрела на него, потом на него, и в её глазах было что-то, что он не мог понять. Или не хотел.

Каждый день приносил что-то новое. То запах кофе, который она варила слишком крепко, то прикосновение её руки к его плечу — случайное? Или нет? Тишина снова стала ватой, но теперь она давила. Они говорили, спорили, смеялись, но всё это было как-то... ненастояще. Как будто кто-то дергал за ниточки, а они просто куклы.

И вот, в один из таких дней, он понял: это не просто уединение. Это ловушка. Ловушка из чувств, которые они сами создали, но не могли контролировать. Что будет дальше? Он не знал. И, кажется, она тоже.