Точка отсчета (2020)

Он... нет, скорее, они проснулись одновременно. Не вставая, лежали, уставившись в потолок, который был слишком низким, чтобы быть настоящим. Или слишком высоким? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она первой села, оглядываясь. Он последовал за ней, но не сразу, словно боялся нарушить эту странную гармонию. Комната была пустой, если не считать старого стула в углу. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах их воспоминаний? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не знали своих имен. Она назвала его "Ты", он ее — "Эй". Это было проще, чем пытаться вспомнить. Стены комнаты казались живыми, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они начали искать выход, но каждый раз натыкались на одно и то же: дверь, которая не открывалась, окно, за которым была только тьма. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они нашли фотографию. Старую, выцветшую. На ней они оба, но как будто другие. Улыбающиеся. Счастливые. Или нет? Может, это просто игра света.

День закончился, как и начался. Они заснули, а когда проснулись, всё повторилось. Комната. Тишина. Запах. Они снова не помнили. Но что-то осталось — смутное чувство, как после сна, который не можешь вспомнить, но знаешь, что он был важным. Они начали двигаться иначе. Она стала чаще смотреть на него, он — на нее. Может, это было ключом? Или ловушкой?

Каждый день они находили что-то новое: обрывок письма, странный звук за стеной, след на полу, который исчезал к утру. Но каждый день начинался заново. Они были в ловушке, но чьей? Своей? Чужой? Или это вообще не имело значения?

Иногда она спрашивала: "Ты думаешь, мы когда-нибудь выберемся?" Он не отвечал. Но в его глазах было что-то, что говорило: "Мы уже выбрались. Просто не знаем, куда."