Заражение (2011)

ВОЗ и CDC — два гиганта, два монстра, которые, казалось бы, должны были справиться. Но вирус... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как ожидали. Он — нет, они — словно играли в шахматы, зная каждый ход наперёд. Или это мы были пешками? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный, пропитанный запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Трудно сказать. В коридорах лабораторий тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, если бы не было так страшно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — шепот. Потом — крики. А потом — тишина снова. Но другая. Не та, что была раньше. Она была... живой. Как будто сама тишина стала вирусом. Вы слышали когда-нибудь, как звучит тишина? Нет, не так. Вы чувствовали её? Она обволакивает, как влажная ткань, липкая и холодная.

Люди — нет, не люди. Они. Они начали меняться. Не внешне, нет. Внутри. Глаза. Вы видели их глаза? Пустые, как окна заброшенного дома. Но в этой пустоте что-то было. Что-то, что заставляло смотреть и не отводить взгляд. Как в том анекдоте про Штирлица, где он смотрит в глаза смерти и понимает, что это зеркало.

И вот теперь мы здесь. В этом мире, где воздух пахнет страхом, а тени пляшут. Где тишина стала вирусом, а глаза — зеркалами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?