Та ещё парочка (2019)

Шарлотта Филд. Госсекретарь США. Женщина, которая, казалось, могла бы остановить войну одним взглядом — или, по крайней мере, заставить всех забыть, зачем они вообще начали драться. Она была... нет, скорее, она *есть* — живое воплощение того, как хаос превращается в порядок. Но даже у неё есть свои слабости. Или, может, не слабости, а просто моменты, когда она позволяет себе быть человеком. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Фред Фларски. Журналист. Бывший. Нет, скорее, временно безработный. Он всегда был тем, кто пишет о жизни, но никогда не живёт её. Его мир — это слова, которые он складывает в предложения, как пазл, который никогда не сходится до конца. Но в тот вечер, на благотворительном событии, всё изменилось. Или, может, не изменилось, а просто... сдвинулось. Как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока всё само собой уляжется. Только здесь уляглось не само.

Он увидел её. Шарлотту. Она стояла там, в своём безупречном костюме, который, казалось, был сшит из самого воздуха. Или, может, из тишины. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь сделать вдох. Потом это случилось. Она подошла. Запах её духов — что-то между свежескошенной травой и старым виски. Вы знаете, как это бывает? Когда запах не просто чувствуешь, а *ощущаешь* кожей.

— Вы пишете? — спросила она. Или, может, не спросила, а просто бросила это в пространство, как вызов. Фред кивнул. Нет, скорее, он просто не смог не кивнуть. Потом она сказала что-то о речах, о туре, о новой инициативе. Экология. Планета. Будущее. Всё это звучало так... грандиозно. И одновременно — как будто она говорила о чём-то совсем простом. О том, как починить кран на кухне. Или, может, как завязать шнурки.

Они начали работать вместе. Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Фред писал. Шарлотта говорила. Но что-то между ними... что-то, что нельзя было выразить словами. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Или, может, это были не тени, а просто мысли, которые не хотели укладываться в предложения.

Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется, что иногда самое важное остаётся недоговорённым?