Тайное окно (2004)

Морт Рейни сидел за столом, уставившись в экран. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой даже мысль не могла пробиться. Он... нет, скорее, они — его пальцы — начали двигаться иначе, будто сами по себе, но остановились, зависли над клавишами. Слов не было. Только пустота, которую он пытался заполнить уже неделю. Или месяц? Время здесь текло иначе, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, какой сегодня день.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Дом скрипел, как будто вздыхал, и тени плясали на стенах — то ли демоны, то ли просто свет от лампы, которая давно нуждалась в замене. Морт потянулся за чашкой кофе, но она была пуста. Холодная. Как и всё вокруг.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Стук в дверь. Неожиданный, резкий, как выстрел. Морт вздрогнул, будто его выдернули из сна, которого не было. Он поднялся, медленно, словно боясь спугнуть тишину. За дверью стоял он — Кокни Шутер. Шляпа, тень на лице, голос, как скрип ржавых петель.

— Ты украл мой рассказ, — сказал он. Или это был не он? Голос звучал так, будто исходил откуда-то изнутри, из самого дома.

Морт попытался вспомнить. Рассказ. Да, тот самый. Но когда он его писал? Или... нет, он точно писал его сам. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал искать доказательства. Журнал, страницы, даты. Но всё было как в тумане. Шутер не уходил. Он появлялся то здесь, то там, как тень, как запах гари, который невозможно выветрить.

— Ты знаешь, что я прав, — шептал он. Или это шептал дом?

Морт смотрел на экран. Пустота. Но теперь она казалась живой, дышащей. Он чувствовал, как что-то нарастает внутри. Или снаружи?

— Подпиши бумаги, — сказала бывшая жена. Её голос звучал как эхо.

— Нет, — ответил он. Или это ответил кто-то другой?

Тени плясали. Или это были не тени?

Вы тоже это чувствуете?