Ной (2014)

Ной. Нет, не просто Ной — он был больше, чем имя. Он был... нет, скорее, они все были чем-то большим. Семья, ковчег, животные — всё это слилось в одно целое, как будто сама земля держала дыхание. Или нет, не земля. Небо. Оно стало тяжелым, как свинец, и низким, будто готово было рухнуть. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Он начал строить. Нет, не просто строить — он собирал. Дерево, смола, гвозди. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горьковатым ароматом смолы. Руки Ноя, шершавые от работы, будто сами знали, что делать. Но вокруг — смех. Смех, который резал, как нож. «Ковчег? — спрашивали они. — Для чего?» А он молчал. Или нет, не молчал. Он говорил, но слова его были тихими, как шелест листьев перед бурей. Кто-то слушал, кто-то нет. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Небо раскололось, и вода хлынула. Не просто дождь — это было что-то другое. Что-то древнее, безумное. Ной стоял на палубе, и ветер бил ему в лицо. Его семья — жена, сыновья, невестки — все они смотрели на него. Или нет, не на него. На что-то за его спиной. На то, что они оставляли. На то, что уже нельзя было спасти.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже крики, которые доносились издалека, казались приглушёнными, как будто их поглотила сама вода. А потом — только плеск. Плеск волн о дерево ковчега. И запах. Запах мокрой шерсти, сырости, страха. И надежды. Да, надежды. Ты чувствуешь её? Или это просто ветер?

Ной смотрел вдаль. Нет, не вдаль. Внутрь себя. Он знал, что это не конец. Это было начало. Но начало чего? Ты понимаешь, о чём я? Или это только мне кажется, что в этой истории есть что-то... недосказанное?