Манчестер у моря (2016)

Ли — мастер по ремонту. Нет, скорее, он просто человек, который чинит трубы и краны в многоэтажке. Его жизнь — это тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то вроде ваты, которая обволакивает всё вокруг. Он ходит по квартирам, слышит, как капает вода, чувствует запах старой древесины, пахнущей временем, и молчит. Молчит так, будто слова — это лишний груз, который он давно сбросил.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Смерть брата. Неожиданная, как удар в спину. Ли не плакал. Он просто стоял у окна, смотрел на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот он уже в Манчестере, у моря. Не того моря, о котором мечтают, а холодного, серого, которое словно выдохнуло и замерло.

Завещание. Опекунство. Шестнадцатилетний племянник. Ли не знал, что с этим делать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мальчик — Патрик — был как ветер: то тихий, то резкий, то смеющийся, то злой. Ли чувствовал, как его собственная жизнь, эта ватная тишина, начинает трещать по швам.

Однажды они сидели на кухне. Патрик ел пиццу, а Ли смотрел на него, пытаясь понять, как это — быть нужным. Запах сыра, томатного соуса, немного горечи от кофе, который он переварил. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ли начал замечать мелочи. Как Патрик морщит нос, когда думает. Как он смеётся, будто пытается заглушить что-то внутри. Как он иногда смотрит на Ли, словно ищет ответ, которого нет. И Ли... он не знал, что делать с этим. Но он начал двигаться. Медленно, как будто сквозь туман.

Море оставалось холодным, но иногда, в редкие моменты, оно казалось... живым. И Ли, этот замкнутый, отстранённый человек, начал чувствовать что-то. Не сразу. Не вдруг. Но это было.

Что-то вроде надежды. Или, может быть, просто дыхания.