За гранью (2003)

Сара стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, как будто хотел что-то сказать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Она привыкла к этому дому, к этому покою, к этому... нет, скорее, к этой жизни, которая текла, как река, без порогов. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Благотворительный вечер. Она даже не хотела идти, но муж настоял. «Ты слишком много времени проводишь дома», — сказал он. И вот она там, в платье, которое, как ей казалось, слишком туго сидит, слушает его. Доктора Ника. Его голос — не просто слова, а что-то большее. Он говорил о детях, о войне, о том, как мир рушится, а мы сидим в своих уютных гнёздах. Или нет, не он... они. Они начали двигаться иначе, как будто его речь была не просто речью, а каким-то толчком, сдвигом плит.

Сара не могла объяснить, что почувствовала тогда. Это было как... как запах старой древесины, пахнущей временем, но одновременно чем-то острым, почти металлическим. Она не спала всю ночь. А утром уже знала: всё, что у неё есть, всё, что она построила, — это не её. Или не совсем её. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Десять лет. Камбоджа, Эфиопия, Чечня. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она и Ник. Они. Их. Преданность друг другу и делу — это звучит так пафосно, но на самом деле это было... как? Как запах пыли после взрыва, который въедается в кожу и не смывается. Или как тишина перед выстрелом, когда ты уже знаешь, что он прозвучит, но всё равно вздрагиваешь.

Она иногда думала о том доме, о том дожде. Но это было как сон. Или как старая фотография, которую ты держишь в руках, но уже не помнишь, кто на ней.