Сияние (1980)

Отель стоял, как забытый корабль в море снега. Джек Торренс вышел из машины, вдохнул воздух — холодный, резкий, с привкусом чего-то старого, почти гнилого. "Запах времени", — подумал он, хотя это звучало глупо. Но что-то в этом было. Древесина, пыль, может, даже кровь — нет, не кровь, просто... что-то.

Он обернулся к Венди и Дэнни. Жена улыбалась, но глаза её были напряжены, будто она чувствовала то же, что и он. Дэнни, маленький, смотрел на отель, не мигая. Его взгляд был странным — не детским. "Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе", — подумал Джек. Или это ему показалось?

Внутри отель был величественным, но пустым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джек провёл рукой по стене, ощущая шероховатость обоев. Они были холодными, как кожа мертвеца.

"Ты был здесь раньше?" — спросила Венди, когда они поднимались по лестнице.

"Нет", — ответил Джек, но в его голосе была неуверенность. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Ночью тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джек сидел за пишущей машинкой, но слова не шли. Вместо них приходили образы: коридоры, которые вели в никуда, лица, которые он не мог вспомнить, но знал.

"Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?" — он спросил бы, если бы кто-то был рядом. Но рядом никого не было.

Утром Дэнни сказал: "Здесь кто-то есть".

"Кто?" — спросил Джек.

"Не знаю. Но они... они хотят, чтобы мы остались".

Джек посмотрел на сына, потом на отель. Что-то в этом месте было знакомым. Слишком знакомым.

И тогда он понял: это не он приехал сюда. Это место ждало его.

Или их.

Кто знает?