21 грамм (2003)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, будто кровь, но нет, это просто ржавчина. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — легкая дрожь, как будто кто-то провел пальцем по твоей спине, едва касаясь. Потом — пустота. Не та, что бывает после потери, а другая, как будто что-то ушло, но ты не можешь понять, что именно. 21 грамм. Это много или мало? Вес монет в кармане, шоколадки, которую ты съел вчера, или... нет, скорее, вес птицы, которая вот-вот взлетит. Или уже взлетела.

Он... они... нет, я. Я стоял там, чувствуя, как что-то внутри меня становится легче. Не физически, нет. Это было как будто кто-то взял и вынул из тебя кусочек, маленький, но важный. Душа? Может быть. Или просто иллюзия, как в том анекдоте про Штирлица, где всё оказывается не тем, чем кажется. Но разве это важно? Важно то, что ты чувствуешь. Или не чувствуешь.

Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а звонкая, как будто кто-то ударил по стеклу, и оно вот-вот разобьётся. Но не разбивается. И ты ждёшь. Ждёшь, пока что-то произойдёт. Или не произойдёт. Потому что иногда самое важное — это не то, что случилось, а то, что могло бы случиться. Но не случилось. Понимаешь?