Пустота (2022)

Джек Койл, молодой, но уже уставший от жизни, решил собрать семью в загородном доме. Не то чтобы он верил, что это сработает, но... ну, знаете, как бывает: надо попробовать. Мать, Донна, с её вечными вздохами и странными взглядами в пустоту. Брат Лукас, вечный подросток, который, кажется, только и ждёт, чтобы всё пошло наперекосяк. Жена Лиз, с её тихим недовольством, которое она прячет за улыбкой. И дочери — Зил, Динер, Тесса — такие разные, но одинаково далёкие от него. Всё это должно было стать началом чего-то нового. Но, как в том анекдоте про Штирлица, всё пошло не так.

Дом стоял на краю леса, старый, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это только казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первым заговорил Лукас. Он нашёл что-то в подвале. Не то чтобы он хотел туда лезть, но... знаете, как бывает: любопытство. Стены были покрыты слизью, липкой, холодной на ощупь. «Как будто кто-то выдохнул свою душу прямо на них», — сказал он потом. Или нет, это я уже додумываю.

Донна начала говорить о прошлом. О чём-то тёмном, что она давно закопала. «Ты не понимаешь, Джек, — сказала она, — это не просто дом. Это...» И тут она замолчала. Как будто слова застряли у неё в горле. Или, может, она просто передумала.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Камеры, которые они установили, зафиксировали что-то. Нечто. Человек? Нет, скорее, что-то похожее на человека, но... не совсем. Оно двигалось странно, как будто земля под ним была не твёрдой, а жидкой. И запах... вы когда-нибудь чувствовали запах гниющих болот? Вот это было что-то похожее, но хуже.

Они не могли уехать. Почему? То ли машина не заводилась, то ли... нет, скорее, они сами не могли решиться. Как будто что-то держало их здесь. Или кто-то.

Теперь они сидят в гостиной, слушают, как ветер бьётся в окна. Джек смотрит на Лиз, на её руки, которые дрожат, хотя она старается этого не показывать. И он думает: «Мы сюда приехали, чтобы стать ближе. А теперь...»

Он не договаривает. И я тоже.